MATÍAS ÁVALOS


El fin del maltrato teórico, Lumpérica, Lima, 2019.
Fragmento: 

vaca


I

Desde la ruta se ve la vaca en movimiento

refracción de la luz

por inconstancia de temperatura en el aire

con altas temperaturas

la luz se curva en el pasaje

de un medio a otro con densidad diferente

este fenómeno es el causante de los espejismos

el efecto es el origen de la típica confusión:

el oasis en el desierto

charco de agua sobre el asfalto

la presencia de la vaca

se esfuma a medida que avanzamos.



II

No hay sentimientos ensayísticos

no hay vacas encadenadas

los cercos no son sus cadenas

sino para delimitar una porción de tierra.

No corren

sujetos del diseño de morir

con ellas se utiliza la estrategia del statu quo.



III

Ver un caballo recostado es un evento peculiar

los caballos se recuestan porque los caballos corren

las vacas no

por eso se echan

verlo es un lugar común.



IV

Hay caballos salvajes perros salvajes roedores salvajes

pumas leones gatos salvajes en general

no hay vacas salvajes.



V

Gracias a su lengua redonda los loros

pueden imitar palabras.

Las vacas tienen lengua redonda pero inacabable

las vacas no hablan

los loros tampoco, pero con gracia.



VI

Mientras viven producen toneladas de excremento

que podría ser leído como protesta 

y no es más que fertilizante

del campo al que pertenecen.



VII

El avance de la técnica reemplazó

el ordeñe manual por el mecánico

una cadena de extractores insensibles

obtiene la leche de la vaca.

Su alejamiento del pulso.



VIII

Con el pasto recién sembrado

después del correspondiente coito

vacas livianas se dirigen al horizonte.

Sostienen el equilibrio del campo

toros orgullosos

trabajadores ocupados

partos innumerables.



IX

No tiene nombre propio

ocupa grandes extensiones

el campo es su medio porque en lugares reducidos

evidencia su falta de gracia

luego el invierno amarillea el pasto

los terneros obtienen algo de independencia

en su carrera para convertirse en vacas.

Su relación con el horizonte se modifica

pastan alejadas de los toros

adquiere la polisémica forma de la promesa.

Las gallinas que trabajan de madre

escuchan una octava más que el resto de los animales

siguen su intuición

cacarean a las vacas

que desprecian el pasto seco y se alejan.

Las vacas comen pasto fresco

mejoran su piel no asimilan advertencias

así vengan en cacareos bramidos palabras.



X

Con la docilidad de toda una vida

y piel sedosa compleja resistente

la vaca sube a un camión cercado

con maderas horizontales.

Si tiene la altura correcta

mira por entre las tablas el viaje.



XI

En el matadero separan la piel del resto de la vaca

a la piel cruda la compran curtiembres

la vaca termina en zapatos cinturones carteras.



El resto de la vaca es cortado a la mitad de forma vertical

las dos partes resultantes se llaman media-res

van a la carnicería junto con los interiores

la vaca termina en parrillas hornos ollas.



XII

Inmóvil y apática

una vez muerta

genera movimientos fabriles.

Una máquina divisora

separa interior y exterior

de la piel de la vaca

la parte interna se sumerge en cromo

después se escurre seca y rebaja

para obtener el wet blue

un producto cuyo nombre se debe al color azul del sulfato de cromo.

La vaca parece el cielo que antes ignoraba.



XIII

Otras pieles son cuero en potencia

la de cerdo por ejemplo

pero debido a su parecido en grosor y tersidad con  la humana

no se utiliza cromo

ese cuero se llama wet whitey es usado en prendas delicadas.

La vaca no

el wet bluees la base de cueros ordinarios tipo gamuza y descarne

para llegar a estos vuelve a ser rebajado

como se cepillan troncos.

Una viruta azul que corresponde al menos

al veinte por ciento del cuero

resulta del proceso de rebajado.

Montañas azules crecen en las fábricas

húmedas

inestables

aserrín de vaca.



XIV

Un ladrillo es un elemento de construcción

hecho conmasa de barro cocida

con forma de paralelepípedo rectangular.

Para darle volumen a la masa de barro sin perder consistencia

algunas fábricas de zonas ganaderas

utilizan viruta de wet blue

una vez cocida la mezcla

alcanza una estructura sólida

que es apilada para formar muros

gracias a sus dimensiones

un albañil puede colocar un ladrillo utilizando sólo una mano

lo que facilita las tareas

toda labor hecha con una sola mano irradia seguridad

los ladrillos se unen entre sí con cemento

para lograr una mayor adherencia

los albañiles humedecen los ladrillos

acariciándolos con agua

antes de cubrir la parte más ancha

con el material.





XV

Hay más de mil trescientas millones de vacas en el mundo

sin cadenas

con lengua redonda

no hablan

no corren

no son salvajes

fertilizan campos ajenos

comen mal

se convierten en prendas y comida

para perros y humanos

pero la suavidad y firmeza que le fue negada

cuando reemplazaron mecánicamente el ordeñe

por extractores insensibles

regresa en la mano del albañil.

La caricia de agua

conduce a la vaca

a su forma definitiva.